La fotografia sbiadita della spiaggia di papà era rimasta per anni nel nostro cassetto delle cianfrusaglie, anche se il suo pollice aveva consumato la foto fino a rendere quasi liscio un gruppo di persone. Due settimane dopo la sua morte, arrivò da Honolulu un grosso pacco senza indirizzo del mittente. Mamma vide l’etichetta, mi afferrò il polso e mi supplicò di buttarlo via senza aprirlo.
Trovai papà al tavolo della cucina, di nuovo con quella fotografia.
La teneva nel cassetto più basso, accanto a vecchie pile, menu da asporto e penne che funzionavano a malapena.
Ritraeva una spiaggia alle Hawaii.
I colori erano sbiaditi al punto che l’oceano sembrava grigio. Le palme si piegavano verso un angolo, mentre alcune minuscole figure stavano vicino a una ghiacciaia sul lato sinistro.
Papà girava lentamente la fotografia tra le mani.
«Com’è, là?» chiesi.
Alzò lo sguardo.
«La pioggia è calda. Senti l’odore dell’oceano prima di vederlo.»
Mamma era al bancone e imburrava del pane tostato.
Il coltello si fermò a metà del pane.
Papà se ne accorse.
«Allora,» disse, posando la fotografia, «come va al lavoro?»
Le Hawaii, in famiglia, erano così.
Un momento esistevano.
Quello dopo, qualcuno cambiava discorso.
Papà era nato lì ed era partito a vent’anni. Si era trasferito in Oregon per lavoro, aveva conosciuto Mamma, l’aveva sposata e non era mai tornato.
Nemmeno una volta.
Non avevo mai capito perché.
Quando ero piccola, parlava apertamente della nostalgia delle Hawaii: i temporali, la frutta delle bancarelle lungo la strada, gli uccelli che cantavano prima dell’alba.
Crescendo, però, cominciai a notare la reazione di Mamma ogni volta che lui ne parlava.
Ammutoliva.
A volte usciva dalla stanza.
Una volta, dopo che Papà aveva detto che gli sarebbe piaciuto rivedere quell’oceano, mise il piatto nel lavandino con tanta forza che pensai si sarebbe crepato.
Più tardi, lo affrontai.
«Perché Mamma si arrabbia ogni volta che parli delle Hawaii?»
Papà stava piegando un canovaccio.
«Non è arrabbiata.»
«Lo è eccome, papà.»
Mi lanciò uno sguardo stanco.
«Cerca di capire tua madre, Annie. Se sapessi tutta la storia, non saresti arrabbiata con lei.»
Vorrei avergli chiesto cosa intendesse.
Due settimane fa, Papà stava tornando a casa quando un’altra auto invase la sua corsia.
Non arrivò mai.
Ci sono eventi che la mente non riesce ad accettare, anche quando il corpo ha già cominciato a viverli.
Le scarpe di Papà erano ancora accanto alla porta del garage.
La sua tazza da caffè era ancora nell’armadietto.
La sua giacca era ancora appesa al gancio.
Ma lui non c’era più.
Mamma e io stavamo ordinando i biglietti di condoglianze quando arrivò la consegna.
Il pacco era enorme.
Il corriere lo lasciò sul portico e mi chiese di firmare. Sul momento, quasi gli dissi che aveva sbagliato casa.
Poi vidi l’etichetta.
GILBERT.
Il nostro indirizzo.
Spedito da Honolulu.
Era stato spedito tre giorni prima dell’incidente di Papà.
Non c’era nessun indirizzo del mittente che riconoscessi.
Lo fissai così a lungo che il corriere mi chiese se andava tutto bene.
«Sì.»
Non andava affatto bene.
Trascinai il pacco dentro.
«Mamma?»
Entrò in cucina con una pila di biglietti di condoglianze.
Poi vide la scatola.
I biglietti le scivolarono tra le mani.
«Da dove viene?»
«Dalle Hawaii.»
I suoi occhi corsero dritti all’etichetta di spedizione.
«Lascia perdere, Annie.»
«Cosa?»
«Lascia perdere.»
«Mamma, è indirizzato a Papà.»
«Lo vedo.»
«Qualcuno l’ha mandato prima dell’incidente. Forse aspettano sue notizie.»
Posò i biglietti.
«Buttalo via.»
La fissai.
«Dici sul serio?»
«Ti prego.»
Attraversò la cucina e mi afferrò il polso.
«Buttalo via. Facciamo finta che non sia mai arrivato.»
Mi liberai.
La sua reazione mi spaventò più del pacco stesso.
«Cosa sai di questo?»
«Niente che conti adesso.»
«Per Papà contava.»
«Annie.»
«Qualcuno alle Hawaii gli ha spedito qualcosa grande quanto una lavatrice tre giorni prima che morisse.»
«Non è una lavatrice.»
La fissai.
«Quindi lo sai.»
Mamma chiuse gli occhi.
Trovai un paio di forbici.
«Non farlo.»
Tagliai il nastro adesivo.
«Annie, ti prego.»
Aprii i lembi di cartone e tolsi strati di carta da imballaggio.
Vernice blu.
Legno.
Per un secondo non capii cosa stessi vedendo.
Poi rimossi il resto dell’imballaggio.
Era una sedia.
Una vecchia sedia di legno da cucina, dipinta di blu.
La vernice si era consumata sui bordi. Una gamba era stata riparata con un pezzo di legno più scuro, e un segno nero deturpava la traversa inferiore, come se qualcosa di caldo l’avesse toccata.
Guardai Mamma.
Si lasciò cadere su una delle nostre sedie di cucina.
Non quella blu.
«Cos’è?»
Non disse nulla.
Sollevai la sedia dalla scatola e la posai sul pavimento.
Traballava.
Poi notai dei graffi sotto la seduta.
La inclinai di lato.
Una parola era stata incisa in profondità nel legno, con lettere irregolari.
GILBERT.
Mi coprii la bocca.
Il nome di Papà.
Non era recente. I solchi si erano scuriti con il tempo.
«Papà,» sussurrai, fissando la sedia, «cosa dovremmo farne?»
Mamma cominciò a piangere.
Si premette la punta delle dita sugli occhi mentre aspettavo.
Alla fine disse: «Era la sua sedia.»
«Dove?»
«Alle Hawaii.»
«Quello l’avevo capito.»
Mi guardò.
«Tuo padre non è cresciuto come credi.»
La casa dell’infanzia di Papà era diventata instabile quando lui era adolescente.
Mamma non conosceva ogni dettaglio.
Nemmeno Papà le aveva raccontato tutto.
Ma per diversi anni aveva vissuto con una famiglia affidataria.
Era una casa affollata, con bambini che andavano e venivano di continuo, troppe scarpe vicino alla porta e troppi piatti ad asciugare accanto al lavandino.
«E quella sedia?» chiesi.
«Tavolo di cucina.» Mamma la guardò. «Non c’erano abbastanza sedie uguali. A Gilbert toccò quella blu.»
«Perché conservarla?»
«Perché era sua.»
La semplicità della sua risposta mi bloccò.
Mamma disse che Papà scherzava dicendo che la sedia era storta quanto lui.
Nessuno gliel’aveva assegnata ufficialmente.
Avevano semplicemente cominciato ad aspettarsi che si sedesse lì.
Arrivava la cena, e Papà aveva un posto.
Arrivava la colazione, e Papà aveva un posto.
Pensai alla fotografia.
Andai al cassetto e la tirai fuori.
«Sono loro?»
Mamma annuì.
Per anni avevo visto solo una spiaggia.
Ora notavo le persone radunate lungo il bordo sinistro.
Adolescenti.
Una donna accanto alla ghiacciaia.
Qualcuno accovacciato nella sabbia.
Il pollice di Papà aveva consumato la fotografia fino a levigarla intorno a quelle minuscole figure.
Non sopra l’oceano.
Sopra di loro.
«Non stava guardando la spiaggia,» dissi.
Mamma scosse la testa.
«Di solito no.»
Papà aveva lasciato le Hawaii a vent’anni, quando si aprì un’opportunità sulla terraferma.
Nessuno lo costrinse ad andarsene.
La sua famiglia affidataria lo incoraggiò a partire.
Pensava di tornare.
Ma un anno diventò diversi anni.
L’Oregon diventò un lavoro.
Il lavoro diventò una vita.
Poi Mamma.
Poi io.
«Allora perché non è tornato?»
Mamma guardò verso la finestra.
«All’inizio, i soldi.»
Aveva senso.
«Poi?»
«Il lavoro.»
«E dopo?»
Tacque.
«Pensava di aver aspettato troppo.»
«Troppo per cosa?»
«Per rifarsi vivo.»
Aggrottai la fronte.
«Erano la sua famiglia.»
«Non usava quella parola con facilità.» Mamma sfregò l’angolo di un biglietto di condoglianze. «Più restava lontano, più si vergognava di essere restato lontano.»
Sembrava ridicolo.
E sembrava esattamente papà.
«E tu dove entri in questa storia?»
Mamma mi guardò.
«Cosa?»
«Tutta la storia. Papà mi ha detto che se l’avessi saputa, ti avrei capita.»
Spinse indietro la sedia.
«Quando eravamo appena sposati, paragonava tutto alle Hawaii.»
«Tutto?»
«La pioggia. Il pesce. Il caffè. I tramonti.»
Mio malgrado, sorrisi.
«Sembra proprio papà.»
«Era estenuante.»
Il sorriso mi morì sulle labbra.
Mamma fissò le sue mani.
«Pensavo che ogni volta che chiamava casa le Hawaii, mi stesse dicendo che questa non lo era.»
Ecco.
«Cosa hai fatto?»
«Una notte gli dissi che se le Hawaii erano così perfette, forse sarebbe dovuto restare lì. Fu allora che mi raccontò della casa famiglia.»
Mamma guardò verso la sedia blu.
«Avevo pensato di competere con spiagge e palme.»
La voce le si addolcì.
«Avevo scoperto di competere con il primo posto dove era stato certo che anche lui avrebbe avuto un posto a cena.»
«Mamma.»
«Mi sono scusata,» disse.
«Ti ha perdonata?»
«Immediatamente.»
«Quindi sei stata tu a impedirgli di tornare?»
La testa le scattò verso di me.
«No.»
La risposta arrivò così rapida che le credetti.
«Ho passato anni a cercare di convincerlo ad andare.»
Lo propose quando avevo dieci anni.
Papà disse che non potevano permetterselo.
Lo propose dopo la sua promozione.
Disse che il lavoro era troppo impegnativo.
Propose le Hawaii per il loro venticinquesimo anniversario.
Papà disse che le persone che aveva conosciuto probabilmente non c’erano più.
«Non era vero,» disse Mamma.
«Come lo sai?»
«Cartoline di Natale.»
La fissai.
«Mandavano cartoline?»
«Per anni.»
«Papà rispondeva?»
«A volte.»
«Allora perché pensava che non lo volessero?»
Mamma fece una piccola alzata di spalle triste.
«Perché ogni cartolina gli ricordava quanto tempo era passato.»
Un’estate, alla fine gli disse che avrebbe comprato lei il biglietto.
Papà disse: «L’anno prossimo.»
L’anno prossimo diventò un altro decennio.
Guardai la sedia.
«Chi l’ha mandata?»
Mamma non rispose.
«Mamma.»
Gli occhi le si riempirono di lacrime.
«So chi l’ha mandata.»
«Chi?»
Ci mise molto prima di rispondere.
Poi disse: «Le ho chiesto io di farlo.»
La fissai.
«Sei stata tu a organizzarlo?»
«Mesi fa.»
«Perché?»
«La casa stava per essere svuotata. Ho chiamato una delle donne con cui tuo padre è cresciuto. Avevamo ancora il suo indirizzo dalle cartoline di Natale.»
«E lei aveva ancora la sua sedia?»
Mamma annuì.
«Ha riso quando gliel’ho chiesto.»
«Cosa ha detto?»
«“Abbiamo ancora quella cosa sciocca.”»
Guardai in basso la vernice blu consumata.
Mamma si asciugò il viso.
«Pensavo che se l’avesse vista qui, forse avrebbe finalmente capito.»
«Capito cosa?»
«Che non era scomparso dalla loro vita solo perché era rimasto lontano.»
Il suo piano era stato mettere la sedia al nostro tavolo di cucina.
Poi chiedere a Papà un’ultima volta.
Tornare a casa.
Vederli.
Smettere di aspettare un anno immaginario in cui tornare sarebbe finalmente diventato più facile.
La sedia era stata spedita tre giorni prima dell’incidente.
Papà non aveva mai saputo che stava arrivando.
Guardai Mamma.
«Allora perché mi hai detto di buttarla via?»
Il suo viso si disfece.
«Perché doveva essere lui a sedersi lì.»
Nessuna delle due parlò.
L’etichetta di consegna era ancora attaccata al cartone strappato.
Sotto le informazioni di spedizione c’era un numero di contatto.
Hawaii.
Presi il telefono.
«Annie.»
«Qualcuno laggiù pensa che Papà abbia appena riavuto la sua sedia.»
I suoi occhi si spostarono verso il numero.
Composi il numero.
Squillò quattro volte prima che una donna anziana rispondesse.
«Pronto?»
Fissai il nome di Papà inciso sotto la seduta blu.
«Mi chiamo Annie.» La voce quasi mi mancò. «Sono la figlia di Gilbert.»
Ci fu un lungo silenzio.
Poi la donna sussurrò: «Gilbert aveva una figlia?»
Per un momento non riuscii a rispondere.
«Sì,» dissi. «Ce l’aveva.»
La donna rise, tremando.
«Non ce l’ha mai detto.»
«Nemmeno a me ha parlato di voi.»
Questo ci fece tacere entrambe.
Si chiamava Ruth. Aveva quindici anni quando Papà arrivò nella casa famiglia.
Cominciò a chiedere di lui con cautela.
«Barava ancora a carte?»
«Sì.»
«Odiava ancora la papaia?»
A quanto pare, mi aveva mentito dicendo che gli piaceva.
«Fischiettava quando era nervoso?»
Guardai Mamma.
Annuì.
«Ogni volta.»
Ruth rise.
Non erano storie su una versione segreta di mio padre.
Erano semplicemente Papà.
«Perché avete conservato la sua sedia?» chiesi.
«Perché era di Gilbert.»
«Per cinquant’anni?»
«La gente la usava.»
Sembrava sorpresa dalla domanda.
«I bambini ci si sedevano. Una volta qualcuno le ruppe una gamba. L’abbiamo riparata. Ma ogni volta che qualcuno voleva buttarla via, Mamma diceva: “No. Quella è la sedia di Gilbert.”»
Toccai lo schienale blu consumato.
«Papà pensava di essere rimasto lontano troppo a lungo.»
«Troppo a lungo per cosa?»
«Per tornare.»
Ruth tacque.
Poi disse: «Nessuno gliel’ha mai detto.»
Mamma si coprì la bocca.
Si avvicinò al mio telefono.
«Ruth?»
«Sì?»
«Eri arrabbiata con lui?»
«A volte.»
Mamma chiuse gli occhi.
Ruth continuò.
«Sarei comunque andata a prenderlo all’aeroporto.»
***
Dopo la telefonata, Mamma e io restammo sedute accanto alla sedia blu per molto tempo.
Una settimana dopo, la portai nel mio appartamento.
Mamma protestò subito.
«Annie, quella è la sedia di tuo padre.»
«Lo so, Mamma.»
La misi al mio tavolo di cucina.
La domenica seguente, Mamma venne a prendere un caffè.
Si fermò quando mi vide seduta lì.
Per un momento, pensai che mi avrebbe chiesto di alzarmi.
Non lo fece.
Invece, si sedette di fronte a me.
La fotografia sbiadita di Papà era stesa tra noi.
Mamma la girò e indicò la donna accanto alla ghiacciaia.
«Quella è la donna che l’ha cresciuto.»
Studiai la minuscola figura.
La sedia blu si mosse sotto di me, picchiando in modo irregolare contro il pavimento.
Mamma abbassò lo sguardo.
«Lo fa ancora.»
«Già.»
Spinse la zuccheriera verso di me.
Fuori, la pioggia dell’Oregon rigava la finestra.
Restai nella sedia di Papà.
