La pioggia cadeva così forte da sembrare che il cielo si fosse schiantato sul tetto di casa. Quando il campanello suonò, pensai fosse un fattorino e un rapido scambio alla porta. Invece aprii e trovai la ragazza che non avevo mai davvero dimenticato, in piedi davanti a me con una divisa da consegna completamente fradicia.
Stesse fossette. Stessi grandi occhi marroni. Stessa bocca delicata che avevo visto sorridere sotto le luci del ballo di fine anno quando avevo diciassette anni ed ero troppo distrutto per credere che qualcosa di buono potesse durare.
Charlotte teneva il cibo tra le mani, le dita che tremavano per il freddo, un berretto da baseball bagnato che le gettava un’ombra sul volto.
“Il suo ordine, signore.”
Signore.
Non Tyler.
Nemmeno un accenno di riconoscimento. Al liceo ero stato il ragazzo in lutto, in sovrappeso, che la gente notava solo per deriderlo. Ora avevo trentasette anni, più magro, più silenzioso, ricostruito attraverso anni di ricominciare da capo. Charlotte non aveva alcun motivo per collegarmi a ciò che ero stato.
Ma faceva comunque male.
“Vuoi un po’ d’acqua?” chiesi infine. “Sembri sfinita.”
Scosse la testa.
“Non posso. Mio fratello mi sta aspettando. Non sta bene. Sono la sua unica assistente.”
“Unica assistente?”
“Dopo la morte di nostra madre, siamo rimasti solo noi.” Forzò un piccolo sorriso stanco. “Buonanotte, signore.”
Si precipitò di nuovo nella pioggia. Dalla finestra la vidi raggiungere una vecchia Mustang arrugginita sotto il lampione. Il motore esitò, si spense, poi finalmente si accese. Lei appoggiò la fronte sul volante e, quando le spalle iniziarono a tremare, capii che quella non era solo una serata difficile.
Era una vita difficile.
Presi le chiavi, ma quando uscii fuori il motore si era già avviato. Si asciugò il viso, fece retromarcia troppo in fretta e sparì nella pioggia.
Rimasi lì, con il cibo freddo in mano e vent’anni di ricordi che mi pesavano sul petto.
